¿Dónde empieza el buen gusto y termina el exceso? Esa es una de las muchas preguntas que me vienen a la mente cuando examino el gran apartamento milanés de Donatella Versace, esa irónica titánide de todo lo rubio. Como eminencia de larga data (primero musa, luego diseñadora) de la casa Versace , ha hecho por la moda lo que Jayne Mansfield hizo por el cine: agregar partes iguales de peróxido, rosa fuerte y leopardo, y luego presionar el botón del frappé. Ah, y dejar la tapa abierta.

Independientemente de cómo la Sra. Versace pueda responder a una pregunta tan compleja, su apartamento deja en claro (como también lo hacen sus recientes colecciones de moda, que prueban que la otrora mala hermana menor del maestro Gianni ha alcanzado su máximo potencial) que una de las grandes emociones de la vida es caminar por la delgada línea entre ambos.

En la actualidad, los invitados que esperan una audiencia pueden recorrer el amplio piso principal con relativa paz, ya que la propia Donatella ahora está instalada en el piso superior en una suite completamente nueva, un oasis de serenidad creado al anexar el apartamento que está justo encima. En la planta baja, las habitaciones se despliegan como el paso del tiempo, retrocediendo hasta 1986, cuando Donatella y su entonces esposo, Paul Beck, compraron un pequeño espacio en el hermoso y antiguo edificio cubierto de hiedra como su primer hogar real. “Todavía recuerdo cuando vi el edificio, era realmente poderoso”, dice. “Y me encanta todo lo que es poderoso. Me encantó el ascensor, me recuerda al de De repente, el último verano”.

La pareja contrató la oficina del famoso decorador Renzo Mongiardino para remodelar el lugar (el mural del comedor y los azulejos azules y blancos todavía brillan, sutiles pero llamativos, casi 20 años después). Llamaron al mismo equipo cuando su familia maduró (su hija Allegra tiene ahora 19 años y Daniel 15) y ampliaron el espacio a los apartamentos de al lado. Los techos arqueados y artesonados y los azulejos geométricos del suelo, marca registrada de Mongiardino, unifican el espacio y vinculan los estilos del diseñador y el decorador. Pero, al igual que Belle Poitrine, la heroína de la brillante sátira de Patrick Dennis, Little Me , que supera la decoración completamente blanca que Syrie Maugham crea para ella al pintarla de rosa pálido, Versace definitivamente ha llegado donde ningún hombre Renzo ha ido antes, y de manera bastante triunfal. “No soy minimalista”, dice Versace, que afirma lo obvio con evidente regocijo. “Pero aun así, mis necesidades y deseos se han vuelto más simples”.

Por supuesto, la sencillez es un término relativo. Por ejemplo, los tonos rosa pálido y violeta de la pequeña sala de estar del piso principal, que ahora utilizan sus hijos, son un testimonio de la paleta sofisticada de la que es capaz Versace, al igual que su última colección, una fantasía en tonos desérticos. Asimismo, los terciopelos estampados que adornan los sofás Knole de la sala de estar principal llevan la opulencia a una altura deslumbrantemente nueva que, no obstante, logra, incluso en su interpretación salvaje del neoclasicismo, una cierta simetría y aplomo.

Pero si la planta baja se asemeja más al estilo que adoptó en el pasado, cuando estaba en un pas de deux estético con su hermano, su nueva suite, que incluye dos dormitorios, una sala de estar, un salón multimedia y un baño enorme, es donde la verdadera Donatella puede destacarse.

“En la planta superior se ve más mi evolución”, dice. “Es ecléctico. Me gusta el arte moderno y los muebles clásicos”. De hecho, aunque sus colores favoritos, el negro y el dorado, están muy presentes, la moderación de la planta baja parece desvanecerse en gestos de puro entusiasmo infantil: ¡manchas de leopardo sobre brocado de terciopelo azul! ¡Un baño tan grande como el Ritz! “Les sigo diciendo que tenía que ser más grande”, recuerda, riendo. “La mayoría de la gente pensaría que es enorme, pero para mí nunca puede ser lo suficientemente grande”. Incluso después de terminarlo, insistió en que lo hicieran más grande de nuevo y, encima, añadieran una pared de espejos. “Finalmente, estoy satisfecha”.

Y un lugar donde puede mezclar todo a su gusto. “No creo que mucha gente haga un baño oriental al lado de un dormitorio moderno”, dice. “La gente piensa que no es correcto. Quieren un estilo, para que todo combine. Pero en realidad, eso es lo más anticuado que se puede hacer, incluso cuando es moderno. Me parece que detrás de las fachadas modernas, hay mucha gente anticuada”.

¿Significa eso entonces que la historia del exceso es una historia de libertad? Probablemente no muchos intelectuales lo dirían así, pero si expresarse de la manera que uno (y solo uno) quiere es excesivo, entonces la regla se cumple. Entonces, ¿Donatella Versace es una activista radical del gusto? Tal vez. Como dice cuando le preguntan qué es lo que más valora: “La libertad. Me encanta la libertad, especialmente en la mente”. ¿Quién iba a decir que un cojín de Versace estaba relleno de tanta sustancia?